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L’innervation technique du regard
et de la mémoire en Amérique latine
Natalia Calderón
« La photographie moderne a non seulement
élargi notre
champ de vision, mais, ce faisant, elle l’a adapté
à la situation de l’homme à l’âge de la technique »
Siegfried Kracauer1
1 Le rapport qu’on prétend développer entre l’Amérique latine et l’appareil photographie
prend pour départ une hypothèse, à savoir qu’il existe une contemporanéité entre la
construction  des  premiers  imaginaires  nationaux  latino-américains  et  l’arrivée  de
l’appareil photographique. Si tel est le cas, les conséquences de cette contemporanéité
sont un enjeu majeur qu’on essayera de déployer. 
2 C’est  au  milieu  du  XIXe siècle  que  les  nations  latino-américaines  commencent  à  se
structurer après leur période indépendantiste. Pour cela a été nécessaire la création
d’imaginaires nationaux, la délimitation des frontières et l’idée aussi de se mettre « à
l’ordre  du jour »,  c’est-à-dire  de mettre  en place  les  idéaux modernes qui  venaient
d’Europe.  C’est  dans ce  contexte  que l’appareil  photographique arrive en Amérique
latine, et quand on dit « arrive » c’est parce qu’il vient d’Europe en tant que symbole de
la modernité européenne. C’est à cause de cela que les gouvernements nationaux se
sont  appropriés  rapidement  ce  nouvel  appareil.  Les  conséquences  de  cette
appropriation n’ont pas simplement été de l’ordre de l’outil qui sert a exemplifier des
problématiques préalables, mais plutôt, et cela est notre thèse, qu’il s’agit d’un appareil
qui  a  été  capable  d’innerver  la  conduite  et  la  façon  de  penser  de  l’homme  latino-
américain. C’est dans ce sens qu’on proposera une idée d’appareil photographique qui
critiquera la conception générale qu’on a de ce dernier en tant qu’outil.
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L’appareil photographique : outil ou appareil qu’innerve
le regard ? 
3 Les concepts d’outil et de prothèse sont couramment utilisés pour parler des propriétés
de  l’appareil  photographique.  C’est  ainsi  que  Baudelaire  signale  dans  son  célèbre
passage du Salon de 1859 sur la photographie : 
Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision
qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère
les  animaux  microscopiques,  fortifie  même  des  quelques  renseignements  les
hypothèses  de  l’astronome ;  qu’elle  soit  enfin  le  secrétaire  et  le  garde-note  de
quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-
là  rien  de  mieux.  Qu’elle  sauve  de  l’oubli  les  ruines  pendantes,  les  livres,  les
estampes et les manuscrits que le temps dérobe, les choses précieuses dont la forme
va disparaître et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle
sera remerciée et applaudie.2
4 Ce passage nous montre comment l’appareil photographique est présenté comme un
auxiliaire  des  sciences,  comme un garde-note qui  vient  remplir  les  déficiences de la
mémoire, une archive parmi d’autres en définitive. Mais l’appareil photographique est
bien plus que cela, car si l’on considère son fonctionnement, on peut se rendre compte
qu’il  n’est  pas  simplement  un  supplément  ou  prolongement  de  capacités  humaines
comme  une  loupe  ou  un  marteau.  Au  contraire,  cet  appareil  vient  à  dépasser  les
capacités humaines, en présentant des aspects insoupçonnés du réel, et en même temps
on peut dire que la photographie elle-même donnera forme au réel, c’est-à-dire que la
photographie sera productrice du réel. 
5 Si le fondement de son utilisation par les gouvernements nationaux en Amérique latine
a  bien  été  cet  aspect  prothétique  et  archivistique,  il  y  a  néanmoins  un  autre  côté
encore, inattendu, qu’il faut développer pour mieux comprendre la problématique de la
photographie en Amérique latine. Car la question de l’utilisation de la photographie ne
permet en effet pas de comprendre complètement sa spécificité en tant qu’appareil qui
produit des images techniques qui sont différentes de tout autre type d’images. Si l’on
se concentre sur cet aspect technique de la photographie, on pourra démêler sa vraie
présence, c’est-à-dire son rôle à l’intérieur de la nouvelle sensibilité qui naît avec la
photographie.  Ce  rôle  est  fondamental  pour  pouvoir  comprendre  comment  la
photographie s’installe en Amérique latine et comment elle a été capable de donner
forme  à  une  nouvelle  sensibilité.  Cette  sensibilité  en  étant  contemporaine  de  la
formation de premières nations américaines va accompagner tout le développement de
ces  nations.  Voilà  pourquoi  il  est  important  d’établir  le  fonctionnement  de  la
photographie. 
6 La problématique centrale est alors : la photographie est un outil ? une prothèse ? ou
un appareil d’innervation humaine ? Le fil conducteur qui nous permettra d’essayer de
répondre à cette question sera celui de l’externalisation : nous essayerons de savoir si la
photographie  met  vraiment  en  œuvre  une  procédure  d’externalisation  soit  de  la
mémoire soit de la vue.
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Le concept d’outil
7 Les  concepts  d’outil  et  de  prothèse  sont  définis  comme  une  externalisation  des
capacités humaines, car cette mise à part rend possible une meilleur performance de
ces capacités. Dans ce sens, la photographie a été largement considérée comme une
externalisation de la mémoire collective, son fondement : la photographie en tant que
reproduction exacte du réel permet la création des archives, c’est-à-dire des mémoires
collectives externes dans un support matériel. Cette possibilité de mise en mémoire est
considérée  comme  infinie,  contrairement  à  la  mémoire  humaine  qui  présente  des
limites et qui en plus présente l’inconvénient d’être déformée par les interprétations
subjectives.  Au  contraire,  l’archive  photographique  est  une  mémoire  externe  à
l’homme et en conséquence elle est  loin des interprétations subjectives car il  s’agit
d’une reproduction objective de type mécanique.
8 D’autre  part,  l’appareil  photographique peut  être  considéré  comme un outil  qui  en
prolongeant l’œil va au-delà des possibilités de la vision naturelle. 
9 On a donc deux modes d’externalisation des capacités humaines à partir de l’appareil
photographique, à savoir en tant qu’outil ou prothèse de la mémoire et en tant qu’outil
ou  prothèse  de  l’œil  et  de  la  vue,  dans  le  deux  cas  l’appareil  vient  remédier  une
déficience humaine. 
10 Leroi-Gourhan, théoricien de l’outil, va définir cette extériorisation ainsi : 
Toute l’évolution humaine concourt à placer en dehors de l’homme ce qui, dans le
reste du monde animal, répond à l’adaptation spécifique. Le fait matériel le plus
frappant  est  certainement  la  « libération »  de  l’outil,  mais  en  réalité  le  fait
fondamental  est  la  libération  du  verbe  de  cette  propriété  unique  que  l’homme
possède de placer sa mémoire en dehors de lui-même, dans l’organisme social.3
11 Leroi-Gourhan fait  une  distinction  entre  outil  et  mémoire,  il  ne  conçoit  pas  l’outil
comme un type de  mémoire.  Pour  lui  la  mémoire  se  trouve dans l’homme en tant
qu’inscription  d’un  programme.  Il  s’agit  dans  ce  cas  de  la  mémoire  collective  et
individuelle qui détermine le comportement de l’espèce. Le langage dans ce sens est
une extériorisation du programme qui permet une libération par rapport au vécu. Par
contre, l’outil permet une libération au niveau génétique de l’homme, l’outil va libérer
l’homme de  contraintes  zoologiques  qui  le  lient  à  l’espèce.  Donc,  mémoire  externe
rendue possible par le langage et outil sont deux types de libération de l’homme par
rapport à l’espèce. La première agit au niveau du programme, le deuxième au niveau
biologique. 
12 Le premier pas de cette libération est le fait de placer sa propre mémoire en dehors de
soi-même  dans  le  monde  social ;  c’est  un  premier  pas  qui  libère  l’homme  de  la
génétique.  Avec  les  nouvelles  technologies  arrive  un  nouveau  stade  où :  « la  main
déclenche  un  processus  programmé  dans  les  machines  automatiques  qui  non
seulement extériorisent l’outil, le geste et la motricité, mais empiètent sur la mémoire
et le comportement machinal »4. À cet égard, on peut penser à une extériorisation de
toutes les capacités humaines et qui implique même le comportement. 
13 Suivant Leroi-Gourhan, on peut donc comprendre l’appareil  photographique comme
une machine automatique qui est capable d’extérioriser l’outil en même temps que la
mémoire  et  le  programme.  Mais  ce  serait  oublier  un  aspect  fondamental  du
fonctionnement de l’appareil, à savoir « l’innervation du corps ».
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14 Certes  la  photographie  met  en  place  une  extériorisation  de  la  perception  et  de  la
mémoire visuelle et dans ce sens on est d’accord avec Leroi-Gourhan. Notre désaccord
vient  plutôt  de  la  réduction  de  la  problématique  à  l’extériorisation  sans  tenir  en
compte d’un facteur très important, à savoir une procédure de réversibilité de cette
mise  en  mémoire.  L’outil  externalise  des  capacités  humaines  en  même temps  qu’il
introjecte les nouvelles possibilités que l’outil déploie. Car l’outil va créer des nouvelles
formes de construction du réel qui échappent à ses capacités originelles. Telle est la
thèse de Jean-Louis Déotte et sa critique5 du concept d’outil chez Leroi-Gourhan. 
15 Leroi-Gourhan signale pourtant : 
Conçue généralement comme un phénomène historique, de signification technique,
l’apparition du chariot, de la charrue, du moulin, du navire est aussi à considérer
comme un phénomène biologique, une mutation de cet organisme externe qui se
substitue chez l’homme au corps physiologique.6
16 Cette  « mutation »  nous  fait  penser  que  pour  lui  l’externalisation  effectue  une
modification  biologique  de  l’individu,  modification  qu’on  peut  penser  comme  une
introjection de l’outil  qui  modifie  l’aspect  biologique de l’individu.  Dans ce  sens,  la
technique modifie la structure biologique de l’homme. Dans le cas de la photographie,
cette modification est de l’ordre de la perception, car la photographie modifie la façon
de  percevoir  le  monde.  Mais,  le  problème  c’est  que  Leroi-Gourhan  pense  toujours
depuis le point de vue des capacités humaines, il en va de même chez Baudelaire pour
qui la photographie est une aide, une servante, un auxiliaire, l’inouï étant réservé aux
domaines de l’imagination créatrice, seule capable de produire des nouveaux mondes.
Cependant  l’appareil  photographique  est  bel  et  bien  capable  de  créer  de  nouvelles
possibilités inouïes pour l’homme. 
17 Une critique de cette idée d’outil ou de prothèse peut être mise en place depuis le point
de vue de la théorie de l’innervation chez Benjamin et depuis le point de vue de la
mémoire involontaire chez Proust, car tous les deux mettent en place cet aspect inouï
que  possède  l’appareil  photographique,  aspect  qui  a  été  capable  de  modifier  la
perception au XIXe siècle.
 
Walter Benjamin et l’innervation technique
18 Le  concept  d’innervation  que  Benjamin  s’approprie  pour  construire  une  théorie
capable d’expliquer les changements perceptifs qui ont eu lieu dans la modernité est un
concept qui a son origine dans les traités de physiologie du XIXe siècle.
19 Le dictionnaire de l’Académie royale espagnole va définir le concept d’innervation de la
manière suivante : 
Innerver :
tr. physiol. L’action d’un nerf sur une zone d’un organisme animal.
Innervation :
Biol. L’action du système nerveux dans les fonctions des autres organes du corps
animal.
20 Il s’agit alors d’un concept qui explique le fonctionnement du système nerveux à partir
des  nerfs  qui  transmettent  les  impressions  des  sens.  J.-P. Morat  dans  son  Traité  de
physiologie. Fonctions d’innervation, signale : « C’est lui [le système nerveux] qui décide du
moment où l’énergie accumulée par l’être vivant doit se libérer, c’est-à-dire quitter la
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substance  et  réaliser  ses  effets  moteur.  Il  en  décide  d’après  les  informations  à  lui
communiquées par les organes des sens […] »7.
21 On peut en conclure que l’innervation est un moyen de transmission des informations
qu’apportent les sens, les sens « absorbent au dehors » et transmettent au nerf cette
information qui finalement arrive au cerveau. Ce qui est important dans cette idée,
c’est que le cerveau génère une réponse motrice. Par exemple, la perception visuelle ne
doit  pas  seulement  être  interprétée  comme  une  pure  visualité  mais  plutôt  comme
comportant un double aspect visuel et moteur. Morat définit les phases de ce cycle : 
Il implique successivement un phénomène extérieur d’impression, un phénomène
intérieur  de  sensation,  un  nouveau  phénomène  extérieur  de  réponse  motrice  à
l’impression, suivi lui-même d’un nouveau phénomène intérieur de sensation qui
enregistre le mouvement accompli.8
22 De  manière  parallèle,  ce  concept  est  aussi  utilisé  par  Freud  comme  le  signalent
Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de la Psychanalyse :  « Innervation :  Terme
utilisé  par  Freud dans  ses  premiers  travaux  pour  désigner  le  fait  qu’une  certaine
énergie est véhiculée vers telle ou telle partie du corps, y produisant des phénomènes
moteurs ou sensitifs »9
23 Or, il  est intéressant que Benjamin signale qu’il doit au théoricien de l’art allemand
Konrad Fiedler son concept d’innervation. Ainsi dans son Programme pour un théâtre d’
enfants prolétarien : 
Konrad Fiedler a montré le premier, dans ses Écrits sur l’art, que le peintre n’est pas
un individu qui aurait une vision plus naturaliste, plus poétique ou plus extatique
que des autres, mais plutôt un homme sachant regarder de plus près avec la main
quand l’œil se paralyse, et qui transfère l’innervation réceptive des muscles de la
vue dans l’innervation créatrice de la main.10
24 Bien que le concept d’innervation soit attribué à Fiedler, il est nécessaire de savoir que
Fiedler n’utilise pas explicitement le mot « innervation » dans ses Essais sur l’art11, donc
on peut conclure que Benjamin fait une synthèse des idées fondamentales que Fiedler
développe dans son livre, en mettant en rapport ces idées avec le concept d’innervation
qui vient de la physiologie. 
25 En conséquence,  qu’est-ce  qui  amène Benjamin à  interpréter l’œuvre  de  Fiedler  en
termes d’innervation ?  D’abord,  il  est  nécessaire de comprendre que le  contexte du
livre de Fiedler est la création artistique. La création artistique est chez Fiedler une
procédure dans laquelle la visibilité est matérialisée en une activité, à savoir dans la
production d’un objet artistique. L’artiste est celui qui est capable non pas seulement de
« voir » et de penser le monde depuis un point de vue intellectuel, mais surtout celui
qui peut conduire le visuel au champ de la motricité en produisant ainsi une œuvre.
Fiedler signale : 
Il n’y a que par l’activité que la représentation d’un objet dans lequel la visibilité
apparaît s’efface complètement et que la visibilité accède à une forme autonome de
l’être. L’artiste en fait l’expérience sur lui-même. Plus il se sent impliqué – non plus
uniquement par l’œil, ou l’imagination, mais par sa personne tout entière, par les
possibilités  de  sentir  de  tout  son  corps,  par  l’activité  de  ses  mains –  dans  un
processus qui va de la perception visuelle à la présentation visible extérieurement,
plus il s’éloigne de toutes les relations avec les choses qui exerçaient auparavant
une emprise sur lui. Sa participation à la visibilité des choses doit dépasser la simple
perception,  la  simple  représentation,  elle  doit  le  rendre  actif,  d’une  activité
extériorisée.12
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26 De cette manière on peut conclure que Benjamin s’intéresse à cette nouvelle idée de
visualité qui ne se limite pas qu’à son aspect perceptif mais envisage une implication
motrice. 
27 Benjamin parle d’innervation dans deux textes surtout. Le premier est celui qu’on vient
de citer, c’est-à-dire le Programme pour un théâtre d’enfants prolétariens où Benjamin met
l’accent sur le rapport innervation-geste. L’autre, c’est « L’œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique » où Benjamin parle de l’innervation technique à partir du
cinéma. Mais on peut dire que ces deux textes signalent un aspect fondamental  du
concept  d’innervation,  en  l’occurrence  la  dualité  du  concept  d’innervation  qui
comprend un aspect sensoriel-perceptif ou visuel et un aspect moteur ou gestuel. 
28 Pour pouvoir comprendre comment est mise en place cette dualité perceptive-gestuelle
de l’innervation, il faut comprendre ce qu’est le cinéma pour Benjamin. Car le cinéma
est un appareil technique qui construit la perception moderne. Chez Benjamin chaque
époque possède un mode de perception propre dû aux appareils prédominants. C’est
ainsi que le cinéma est le prototype d’appareil propre à la modernité. 
29 À  cet  égard,  l’innervation  de  la  modernité  est  déterminée  pour  les  nouveaux
changements  techniques  qui  ont  introduit  une  modification  de  la  perception.  Tout
changement d’époque et  donc tout changement technique implique un changement
perceptif.  Dans  ce  contexte,  il  est  nécessaire  de  comprendre  que  « L’œuvre  d’art  à
l’époque de sa reproductibilité  technique » n’est  pas uniquement un texte qui  nous
parle tout simplement de l’impact social des nouvelles techniques comme le cinéma et
la  photographie,  et  que  le  geste  benjaminien  fondamental  est  plutôt  de  signaler
comment  la  technique  ne  possède  pas  un  rôle  accessoire  qui  dépend  des  idées
préétablies,  et  qu’au  contraire,  c’est  la  technique  elle-même  qui  va  provoquer  et
structurer la perception spécifique à chaque époque. De cette manière, on peut dire que
le rôle fondamental de l’innervation est d’innerver une époque avec une technique
spécifique qui est capable de donner forme à une perception, une façon de regarder et
d’observer qui lui est propre. 
30 C’est de cette façon que Benjamin va comprendre le cinéma et la photographie, comme
une sorte de rétroalimentation, car les appareils techniques introduisent une nouvelle
perception qui s’étend à tous les ordres de l’humain et de l’inhumain (car la technique
oblige l’homme à suivre son mouvement machinal) en même temps que l’homme doit
générer  des  appareils  qui  lui  permettent  de  s’introduire  dans  ce  nouvel  aspect  de
l’époque.
31 C’est  ainsi  que  pour  Benjamin  le  cinéma  est  le  moyen  dont  l’homme  se  sert  pour
pouvoir  accéder à  cette  nouvelle  époque de la  reproductibilité  technique qui  est  la
modernité :
Une fois de plus, l’art est au service de cet apprentissage. Et notamment le cinéma.
Sa fonction est de soumettre l’homme à un entraînement ; il s’agit de lui apprendre
les aperceptions et les réactions que requiert l’usage d’un appareillage dont le rôle
s’accroît presque tous les jours. Faire de l’immense appareillage technique de notre
époque l’objet de l’innervation humaine, telle est la tâche historique au service de
laquelle le cinéma trouve son sens véritable.13
32 En définitive ce que Benjamin nous dit, c’est que la modernité se caractérise pour un
nouveau  mode  de  perception  déterminé  par  la  technique  (seconde  technique)  qui
introduit des nouvelles vitesses, entièrement caractérisées selon Benjamin par l’idée de
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choc, et telles qu’elles sont décrites dans ses textes sur Baudelaire où le poète se plonge
dans la foule et subi une sorte de choc électrique.
33 Or, c’est le cinéma qui permettra à l’homme de s’entraîner au nouveau mode de vie, car
le cinéma possède une structure de choc, les images s’enchaînent et se succèdent à
grande vitesse, l’œil n’arrive pas à percevoir une image quand celle-ci a déjà disparu et
que s’enchaîne une nouvelle. 
34 En définitive, le cinéma a comme rôle fondamental de réussir à innerver l’homme avec
les appareils techniques. Si comme on l’a déjà signalé, le concept d’innervation dans
son aspect physiologique renvoie à l’action des nerfs sur les organes du corps, Benjamin
de la  même façon pense que le  cinéma acquiert  la  même fonctionnalité  qu’un nerf
quand il transmet un mouvement moteur qui part d’une visualité pour finir dans un
geste. De cette manière on peut considérer le caméraman comme un producteur des
gestes que vont innerver le spectateur, gestes qui pénètrent le réel. De la même façon
que le chirurgien pénètre les tissus, le caméraman saisit l’inconscient visuel et produit
des images et gestes insoupçonnés. 
35 Telle  est  l’innervation  chez  Benjamin,  car  le  cinéma  nous  montre  des  images
techniques  discontinues,  en  perpétuel  mouvement,  ces  images  traduisent  le
mouvement  de  la  vie  moderne,  images  perçues  par  le spectateur  du  cinéma  et
qu’innerve la perception de ce dernier générant ainsi un geste qui lui permettra de
s’introduire dans la vie moderne. Benjamin signale dans « L’œuvre d’art à l’ère de sa
reproductibilité technique » :
Car  c’est  devant  un  appareil  que  la  grande  majorité  des  citadins  doit,  dans  les
bureaux comme dans les usines,  abdiquer son humanité pendant la durée de sa
journée de travail. Le soir, ce sont ces mêmes masses qui remplissent les salles de
cinéma.14
36 La  vie  moderne  et  le  travail  introduisent  en  l’homme  un  automatisme  qui  lui  est
propre, machinal ; l’homme doit s’adapter en laissant de cette façon une partie de son
humanité, en générant une sorte de symbiose entre l’homme et la machine. Benjamin
signale : « Parmi les fonctions sociales du cinéma, la plus importante consiste à établir
un équilibre entre l’homme et les appareils »15.
37 Dans ce contexte, Charlie Chaplin est pour Benjamin un modèle d’innervation entre
l’homme et la machine : lorsque dans son film Les temps modernes on observe Chaplin
suivre avec difficulté le rythme accéléré des machines, on voit les difficultés du récent
procès d’innervation au début du XXe siècle. 
38 Benjamin signale en ce sens : 
Sa signification exceptionnelle réside en ceci que l’ensemble des gestes de l’homme
– envisagé dans son comportement corporel autant que spirituel – est « assemblé »
mécaniquement dans la structure du film. Voilà ce qui fait la nouveauté du gestus de
Chaplin :  il  décompose  le  mouvement  expressif  de  l’homme  en une  suite
d’innervations  infimes.  Chacun de  ses  mouvements  singuliers  se  compose d’une
suite, en saccade, des mouvements fractionnés.16
39 De cette  façon  Chaplin  est  innervé  par  la  machine  car,  quand ce  dernier  finit  son
travail, ses mouvements corporels finalement incorporent le rythme et le mouvement
de la machine. Tel est l’aspect gestuel du concept d’innervation chez Benjamin, car le
cinéma ne génère pas simplement un nouveau type de perception mais génère aussi des
images capables d’innerver les gestes humains. Et voici le moment politique du concept
d’innervation que Benjamin appellera « révolutionnaire » :  « Les révolutions sont les
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innervations de l’élément collectif ou, plus exactement, les tentatives d’innervation de
la collectivité qui pour la première fois trouve ses organes dans la seconde technique »
17.  C’est-à-dire  l’innervation comme révolution ou la  révolution comme innervation
homme-technique,  sorte d’équilibre entre l’homme et  les  forces de la  nature rendu
possible par l’innervation. 
40 On peut dire que telle est l’utopie technique chez Benjamin, à savoir trouver l’harmonie
entre l’homme et son milieu à partir de la technique.
41 Alors, est-ce qu’on peut finalement adopter le concept d’innervation pour parler de
l’appareil photographique ? 
42 La théorie de la photographie chez Benjamin présente deux aspects, et le premier est
un  aspect  qui  prend  justement  en  considération  l’idée  d’entraînement,  ou  plus
précisément  l’idée  de  la  photographie  en  tant  que  barrière  protectrice  en face  des
sensations  qui  viennent  de  l’extérieur.  Car  le  concept  d’innervation  chez  Benjamin
suppose une sorte de symétrie entre la vie moderne pleine de stimuli ou chocs et le
cinéma  qui  nous  prépare  à  faire  face  à  ces  stimuli.  Il  en  va  de  même  avec  la
photographie qui est pour Benjamin une sorte de choc posthume. Cette théorie de la
photographie  chez  Benjamin  a  comme  fondement  la  théorie  freudienne  de  la
conscience et des traces mnésiques. Elle est développée principalement dans ses textes
sur Baudelaire.
43 L’intérêt de Benjamin pour Freud vient du fait que ce dernier développe, surtout dans
son texte Au delà du principe du plaisir, l’idée que conscience et trace mnésique sont
contradictoires. 
44 On peut dire que le modèle théorique de l’appareil photographique est freudien, car il
nous présente un double aspect de la photographie :  la conscience, d’une part, et la
trace mnésique inconsciente, d’autre part.
 
La photographie-conscience
45 Chez  Freud  la  conscience  a  une  localisation  dans  la  couche  la  plus  extérieure  du
système nerveux, sa tâche est de protéger l’organisme des stimuli extérieurs : « pour
l’organisme vivant, parer aux stimuli est une tâche presque plus importante que celle
de recevoir les stimuli »18. L’excès des stimuli met l’organisme en danger, le rôle de
cette  couche  est  d’amortir  les  stimuli  pour  de  cette  façon  maintenir  une  sorte
d’équilibre.  Cette idée de conscience en tant que couche protectrice est  reprise par
Benjamin pour développer son idée de photographie-conscience. Mais cette idée il faut
la considérer depuis le point de vue des changements sociaux du XIXe siècle comme la
naissance de la vie moderne, les grandes villes, la foule et bien sûr la reproductibilité
technique. C’est la crise de l’expérience en définitive où la reproductibilité technique et
donc la photographie ont un rôle majeur. La reproductibilité va générer une absence de
traces,  car  chez  Freud  « le  fait  de  devenir  conscient  et  celui  de  laisser  une  trace
mémorielle sont, pour un même système inconciliables. Ainsi pourrions-nous dire que
dans le système Cs le processus d’excitation devient conscient, mais ne laisse aucune
trace permanente »19. D’après Benjamin, la modernité est un état de conscience, où il
n’y a plus de traces, et donc pas d’expérience véritable. L’expérience véritable est celle
du récit, ancien mode de réception du phénomène où celui qui raconte des histoires
laissait en même temps une trace. Cette expérience véritable construisait une tradition
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et donc une mémoire collective ancrée dans les couches les plus profondes de l’homme.
C’est  un  type  de  mémoire  où  l’expérience  particulière  se  fond  dans  l’expérience
collective. 
46 Par  contre,  dans  l’expérience  vécue  de  la  vie  moderne  l’homme  doit  affronter  la
multiplicité  de  stimuli  en  se  protégeant,  et  tel  est  justement  l’intérêt  de  la
photographie qui vient même empêcher l’expérience véritable. Benjamin introduit le
concept  d’information  pour  parler  de  cette  espèce  de  blocage  de  l’expérience.
L’information essaye de transmettre l’événement à l’état « pur » de sorte que le lecteur
de journaux ne peut pas incorporer cette information à sa propre expérience. C’est ce
mécanisme  que  la  photographie  met  en  place  en  nous  présentant  des  événements
décontextualisés.  C’est  un  mécanisme  du  choc  inaugurant  un  nouveau  type  de
perception  que  Benjamin  appellera  « perception  traumatisante »20 car,  de  la  même
façon que la vie moderne pleine de stimuli exige un état constant de conscience pour
pouvoir réagir de façon adéquate, traverser une rue suppose une attention au trafic, au
signalétiques,  au  passants  etc.  C’est  ainsi  que  la  photographie,  avec  un seul  déclic,
capture  un  instant,  une  découpe  de  l’événement.  Cette  idée  est  développée  par
Benjamin  dans  son  texte  Sur  quelques  thèmes  baudelairiens  où  il  revient  à  l’idée
d’innervation. La ville moderne et ses stimuli ont besoin d’une réponse motrice, cette
réponse  motrice  est  caractérisée  par  Benjamin  par  le  « déclic  instantané  du
photographe »21 qui  « confère  à  l’instant  une  sorte  de  choc  posthume » 22.  Ce
mouvement automatique du déclic sera pour Benjamin une réponse motrice aux stimuli
et en même temps un entraînement aux réactions motrices nécessaires pour vivre dans
la ville moderne. 
47 On a donc une photographie de la conscience qui, d’une part, protège l’homme de la
menace  des  stimuli  en  amortissant  l’événement,  et  qui,  d’autre  part,  a  un  rôle
d’entraînement moteur en face des stimuli. 
48 Le  déclic  est  alors  le  modèle  d’innervation  photographique  car  c’est  une  réponse
motrice qui inaugure une nouvelle sensibilité. Car le déclic est un geste qui signale un
mode de perception, c’est l’introjection de l’appareil photographique qui va créer une
perception faite à partir des prises de vue discontinues. On verra plus tard comment
Proust  reconstruit  sa  mémoire  à  partir  des  différentes  prises  de  vue  ou  des  clichés
comme il les appelle. 
49 Cette  idée  est  donc  très  importante  pour  comprendre  l’ancrage  du  modèle
photographique en Amérique latine, où la photographie est contemporaine de la
construction des nations américaines. Ces nations, si l’on parle en termes benjaminiens,
sont nées avec une crise de l’expérience, avec une rupture avec la tradition indienne et
même avec la tradition coloniale, avec donc comme résultat une perception innervée
par l’appareil photographique. Si l’on prête attention aux photographies de l’époque,
on se rend compte qu’il  s’agit toujours de prises de vue qui essayent de montrer la
modernité des nations en oubliant en même temps toute relation avec le passé. Les
autres  types  de  photographies  qui  montrent  les  peuples  indigènes  ont  toujours  un
regard étranger qui essaye de montrer la séparation entre le photographe, l’appareil
(symbole de la modernité) et le sujet photographié (l’Indien) qui appartient à une autre
époque, à une autre sensibilité. On peut penser au déclic du photographe comme à un
geste moteur qui essaye de s’habituer à cette nouvelle vie qui naît avec l’idée de nation
et qui essaye de se mettre à jour, c’est-à-dire de se conduire de manière suffisamment
moderne.
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La photographie comme inconscient optique et
mémoire involontaire
50 On vient de signaler que chez Benjamin il y a deux photographies, la première est celle
de la conscience comme la poésie de Baudelaire, la deuxième est une photographie qui
n’a pas un rôle de protection et qui n’est pas non plus une sorte d’entraînement à la vie
moderne, il s’agit plutôt d’un type de photographie qui mettrait en place justement ce
que la photographie-conscience va essayer d’empêcher, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une
photographie de l’expérience authentique. 
51 Benjamin prend deux exemples clés pour parler de ce type de photographie, à savoir la
construction de sa propre mémoire et le concept de mémoire involontaire chez Marcel
Proust,  auxquels  il  faut  ajouter  son  concept  d’inconscient  optique  qui  nous  va
rapprocher de l’idée d’objet chez Proust. 
52 On vient de parler d’une photographie-conscience en tant que mode d’innervation. Que
peut-on dire de la photographie en tant qu’inconscient optique chez Benjamin ? 
53 La  thèse  centrale  que  Benjamin  met  en  place  à  partir  de  la  photographie  est  une
critique du concept de sujet conscient. La mémoire avait toujours été pensée à partir de
la  médiation  de  l’homme  comme  centre  et  noyau  de  sa  construction ;  or  la
photographie met en question ce noyau subjectif en l’extériorisant.
54 La photographie est une prise de vue automatique et externe, tandis que l’innervation
implique  une  introjection  de  l’appareil  photographique  et  donc  de  ce  processus
perceptif de prise de vue automatique. Benjamin comme Proust introjecte l’appareil et
c’est ainsi que sa perception et sa propre construction de la mémoire sont déterminées
par l’appareil à un point tel que les événements les plus importants d’une vie sont ceux
qui ont laissé une trace, une « prise de vue » qui n’a pas été prise par le sujet lui-même
mais plutôt par autrui. 
55 Pour  pouvoir  comprendre  cette  idée,  il  faut  reprendre  la  théorie  freudienne  de  la
conscience car cette « prise de vue » de notre vie est prise par autrui parce que c’est
une trace et que toute trace s’oppose à la conscience. C’est cet aspect inconscient, ou
cette « mémoire involontaire » comme l’appelle Proust, qui prend en charge cette prise
de vue automatique. Le sujet n’a pas conscience de cette prise qui pourtant laisse une
trace. 
56 À cet égard, on peut dire que Benjamin et Proust ont un appareil perceptif de type
photographique.  Innervés  par  l’appareil,  ils  construisent  leur  mémoire  à  partir  de
prises de vues automatiques qu’il faut développer après-coup. Le développement de ces
prises de vue est, chez Benjamin, le nœud de ses thèses sur l’histoire. Il en va de même
avec Proust dont la Recherche n’est qu’un développement des prises de vue de sa vie.
C’est ainsi que Brassaï signale à propos de Proust : 
À la  lumière de la  photographie un nouveau Proust  m’est  apparu,  une sorte de
photographe  mental,  considérant  son  propre  corps  comme  une  plaque
ultrasensible,  qui  sut  capter  et  emmagasiner  dans  sa  jeunesse  des  milliers
d’impressions et qui, parti à la recherche du temps perdu, consacra tout son temps
à les développer et à les fixer, rendant ainsi visible l’image latente de toute sa vie,
dans cette photographie gigantesque que constitue À la recherche du temps perdu23.
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57 Cette idée de prise de vue comme modèle de perception a comme caractéristique la
discontinuité, car c’est un morceau isolé du réel sans rapport aux autres morceaux. De
la  même  manière,  Benjamin  considère  que  ses  textes  sur  son  enfance  à  Berlin  ne
constituent pas une biographie, car une biographie a nécessairement une continuité et
une fluidité dans le temps. La photographie arrache l’objet photographié à son contexte
et le rend ubiquitaire. De la même façon, ces prises de vue qui construisent la mémoire
sont arrachées à la fluidité du temps, elles sont des images découpées du contexte où
elles sont nées et rangées dans cette mémoire des traces. 
58 Or, le concept d’automatisme lié à l’idée de photographie est très important car, comme
on vient de le voir chez Benjamin, le déclic de la photographie instantanée, comme
l’allumette  qui  prend feu  avec  un seul  geste,  sont  une  face  de  la  perception et  de
l’innervation en général qui détermine la nouvelle sensibilité de la modernité. Le geste
moteur qui correspond au déclic est introjecté et c’est la mémoire involontaire qui met
en place ce mouvement automatique des prises de vue. On peut dire alors que le déclic
est le modèle perceptif au XIXe siècle. 
59 Une autre conséquence majeure de cette introjection de l’appareil photographie dans la
perception du XIXe siècle est l’objectivité de l’appareil, car il n’y a pas d’intervention
humaine,  c’est  la  machine  qui  prend  des  images  qui  reproduisent  le  réel.  On  ne
s’arrêtera pas ici sur la question de savoir si l’appareil est vraiment objectif ou pas, le
point étant qu’on ne peut pas négliger le  fait  qu’il  s’agit  d’images-techniques.  C’est
cette objectivité introjectée dans le mode de perception qui permet d’avoir des clichés
de sa propre vie prises par autrui, le sujet n’intervenant pas dans la prise de vue. Il
s’agit  d’une objectivité  qui  n’a  pas  nécessairement  de  rapport  avec la  reproduction
exacte du réel, mais plutôt avec une mise à distance du sujet conscient à cause d’un
fonctionnement automatique. Cette conception du sujet qui perçoit est plus proche de
celle d’un automate que d’un sujet-pensant. 
60 Benjamin  va  interpréter  cette  objectivité  comme  un  « être-en-dehors-de-nous »,
comme une sorte de prise de distance de soi-même, car il y a le moi de la veille, de la
conscience et celui qui met ce dernier entre parenthèses en agissant de manière plus
authentique, plus indestructible même. Car chez Benjamin ainsi  que chez Proust,  la
perception est une sorte de plaque sensible qui a besoin d’une luminosité spécifique
pour pouvoir agir et générer des images-traces. 
61 On peut donc dire que la perception a, de la même façon que l’appareil photographique,
un double aspect, il y a la perception en état de veille, de la conscience, comme c’est le
cas  de  la  photographie  des  journaux  et,  d’autre  part,  la  perception  de  la  mémoire
involontaire où il y a une mise à part du sujet conscient, une distanciation où se met en
place un mécanisme automatique et objectif. Chez Benjamin, dans son texte Chronique
berlinoise, la photographie est à nouveau mise en relation avec l’allumette qui, avec un
seul  geste, prend  feu.  C’est  en  définitive  la  réponse  motrice  automatique  que
transmettent les nerf dans l’innervation. 
62 Il en va de même avec Proust chez qui cet automatisme de la perception est identifié à
la prise de vue du photographe dans ce célèbre paragraphe de la Recherche : 
J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là puisqu’elle ne le savait pas. […] De moi –
 par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons,  pendant le court instant du
retour, la faculté d’assister brusquement à notre propre absence – il n’y avait là que
le témoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas
de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra
L’innervation technique du regard et de la mémoire en Amérique latine
Appareil, 14 | 2014
11
plus. Ce qui, mécaniquement, ce fit en ce moment dans mes yeux quand j’aperçus
ma grand-mère, ce fut bien une photographie24.
63 Dans ce passage, Proust voit d’un coup comment sa perception est nettoyée de tout
sentiment subjectif en donnant accès à une perception photographique, objective où le
moi devient un étranger. 
64 Finalement il faut ajouter le concept d’inconscient optique car son importance consiste
également à mettre en question le concept de photographie comme outil. 
65 D’abord, il faut mettre en relief que ce concept réfère à un mode de perception qui
ouvre un nouvel espace perceptif. Dans ce sens, l’inconscient optique met en question
le  concept  d’outil  car  il  souligne  un  aspect  insoupçonné  du  réel  qui  échappe  aux
capacités humaines en donnant accès à un aspect inouï de la réalité. Ce nouveau type de
perception est inconscient parce que c’est l’appareil  qui fait la prise de vue du réel
caché. On n’est donc pas dans le contexte de la perception dite « naturelle ». 
66 Si bien que l’on peut parler de deux concepts de photographie chez Benjamin, notre
intérêt  veut  se  concentrer  sur le  fait  que l’appareil  photographique ne peut  pas se
réduire à ses différents usages qui en effet sont multiples. Ce qu’il faut plutôt mettre en
relief  c’est  son  fonctionnement  qui  fait  de  l’image  photographique  une  image
complètement différente des autres. La photographie est une image-technique, et en
tant  que  telle,  elle  nous  montre  un  autre  aspect  du  réel  qui  ne  dépend  pas
nécessairement  des  capacités  humaines.  Son  automatisme  met  l’homme  et  ces
capacités entre parenthèses,  mais en même temps elle est  la  maîtresse de l’homme
moderne car elle le soumet à un entraînement perceptif nécessaire pour habiter les
grandes villes au milieu de la foule. 
67 Dans le contexte de l’Amérique latine, on peut dire que la photographie a construit un
type de perception très éloignée des concepts de tradition et de continuité.
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RÉSUMÉS
La  photographie  a  eu  un  rôle  fondamental  en  Amérique  latine  à  cause  d’une  certaine
contemporanéité entre l’appareil et la construction des premières nations américaines. Le rôle de
la photographie n’est donc pas accessoire et il constitue plutôt une véritable mise en forme de la
perception et un outil de construction de la mémoire en Amérique. Parce que le concept d’outil
en  tant  qu’externalisation  des  capacités  humaines  nous  semble  insatisfaisant  pour  parler  de
l’appareil  photographique  et  de  son  rôle,  il  nous  semble  nécessaire  de  recourir au  concept
d’innervation technique pour rendre compte de la nouvelle perception qui naît dans le Nouveau
Monde. 
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